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TABEL CRONOLOGIC 


1935 2 decembrie Se naşte Nicolae Labiş, în Poiana Mărului, comuna 
Mălini, raionul Fălticeni, județul Suceava. Mama poetului, Ana- 
Profira, de loc din Topolița, sat vecin cu Humuleştii, este învăţătoare. 
Bunica acesteia, Zamfira Blendea, era rudă cu Ştefan sin Petrea 
Ciubotariul, tatăl lui Ion Creangă. De menţionat că tatăl Anei- 
Profira, ţăran din talpă, s-a stins în luptele de la Mărăşeşti. Suro- 
rile mamei lui Nicolae Labiş de asemenea au funcţionat învăţătoare. 
Tatăl său, Eugen Labiş, fiu de brigadier silvic, este absolvent al 
Şcolii Normale din laşi. Din 1931 este învăţător întreaga viaţă. A 
luat parte la cel de-al doilea război mondial. Familia Labiş mai 
are două fete: Margareta şi Dorina. 

1935—1942 La vârsta de cinci ani Nicolae Labiş învaţă să citească de la 
elevii mamei sale. Între primele lecturi e considerată Capra cu trei 
iezi de Ion Creangă. Tatăl său, Eugen Labiş, va remarca: „Până la 
7 ani citeşte multe cărţi“. Totodată începe să deseneze, relevând nu 
numai o pasiune evidentă, dar şi o vocaţie. 

1942—1951 Se înscrie la Liceul „N. Gane“ din Fălticeni. Rezultatele 
învățăturii sunt bune. Obține medii finale peste 9,00. Ţine un jur- 
nal, Antologie şi informaţii literare (gânduri, conspecte, rezumate) 
fapt ce vorbeşte de „un orizont şi un ritm de lectură impresionante“ 
(Antoaneta Tănăsescu). Ion Creangă (evocat în Străbunul meu, 
poem din 1947) şi Mihail Sadoveanu devin pentru autor scriitori 
preferaţi, de unde „urmăreşte“ amintirea sau prezenţa lor în Fălti- 
ceni. Manifestă o deosebită pasiune pentru limba română, fiind 
apreciat cu „excelent“. Despre aceasta vorbesc şi compunerile sale 
care îi impresionează nu numai pe colegi, dar şi pe profesori. Par- 
ticipă activ la organizarea de conferinţe şi şezători literare. La 13 
ani joacă în Femeia îndărătnică de W Shakespeare pe o scenă 
improvizată din satul natal. Este frământat de noi „încercări lite- 
rare“ şi de „dorinţa de a „ieşi în public“, vorba biografilor săi. 
„Caietele de teme“ ale autorului „păstrează, pe ultimele file, nu- 
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meroase poeme“. În 1949 trimite Slove de ziar la Scânteia Tinere- 
tului. La Poşta redacţiei se remarcă printre altele că tânărul cores- 
pondent are „mult simţ artistic“. În luna noiembrie a aceluiaşi an 
începe să scrie nuvela Cărări spre victorie. Caietul cu proza respec- 
tivă va fi descoperit abia peste 30 de ani. În 1950, la vârsta de 15 
ani, expediază la revista Viaţa românească poezia Muntele cântă, 
prezentă în caietul intitulat Cântecul unui adolescent. Publicaţia 
dată confirmă primirea manuscrisului, notând în răspunsul semnat 
de Cristian Sârbu, Mihu Dragomir şi Eugen Jebeleanu că „numai 
din aceste versuri nu ne-am putut forma o părere asupra posibi- 
lităţilor dumitale“ şi cerând poetului „precizări biografice suplimen- 
tare“. Poezia Muntele cântă va vedea deci lumina tiparului abia în 
1972 şi anume în Moartea unui poet. 

Noiembrie Se desfăşoară Consfătuirea tinerilor scriitori moldoveni. 
Nicolae Labiş este cel mai tânăr dintre participanții forului. Viitorul 
creator „uimeşte pe cei de faţă prin cultura vastă, solidă şi se 
impune tuturor prin severă stăpânire de sine“ şi nu numai ca o 
„minune locală“. Elocventă este şi lectura poeziei Fii dârz şi luptă, 
Nicolae! Iaşul nou o va publica peste o lună de la această dată, 
unde va semna Nicolae Labiş sau Niculai Mălin. După cum îşi 
aminteşte Lucian Raicu, prezent la festivitatea finală, Labiş, nefiind 
impresionat de succesul obţinut, „părăsise scena triumfător şi gla- 
cial“, Însuşi autorul, relatând acel episod, păstrează aceeaşi detaşare 
într-o scrisoare din luna decembrie 1950: „Acum vreo două săptămâni 
am fost trimis la Iaşi, la o consfătuire a scriitorilor din Moldova. 
Am mâncat la una din cele mai bune cantine din laşi, am dormit 
la un hotel destul de bun şi am stat vreo patru zile. În timpul 
acesta am fost la Teatrul Naţional, pe gratis, împreună cu ceilalţi 
scriitori. Ce să-ţi spun, sala e minunată, una din cele mai frumoase 
din Balcani. Tavanul şi cortina pictate feeric. Aur mult pe sus, o 
lumină plăcută şi caldă, iar băncile pluşate cu pluş roşu. Loja şi 
galeria tot atât de frumoase... Conferinţa s-a ţinut în sala Biblio- 
tecii Centrale. N-are nici un geam ca să pătrundă soarele, ci doar 
tavanul uriaş e din sticlă mată, vopsită şi desenată cu negru. Seara 
nu se aprind becuri care să-ţi strice ochii, ci lumina intră pe crăpă- 
turi, albă şi curată ca ziua. Am văzut teiul lui Eminescu, legat cu 
fier ca să nu se rupă. [...] Am uitat să-ţi spun: din laşi m-am întors 
plin de cărţi“. Observaţia Antoanetei Tănăsescu este elocventă în 
acest sens: „Atent în primul rând la detaliul pur cultural al lumii în 
care pătrunde, Labiş pare a-şi estompa cu lucidă obstinaţie prezenţa, 
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complăcându-se a fi observator şi nu protagonist într-o arenă cu 
legi de inefabilă inflexibilitate cum este arena literară“. Tot de pe 
atunci, din acea epocă, datează probabil şi versificarea traducerii 
literare aparţinându-i profesorului Litvinenko după Căluţul cocoşat 
de scriitorul de expresie rusă P P Erşov. 

Mai Succesele autorului continuă. La Bucureşti are loc Concursul de 
limba şi literatura română. Nicolae Labiş, elevul de la Fălticeni, 
obține premiul I la limba română. El ia fără „nici cea mai mică 
urmă de emoție vizibilă“ cuvântul în numele concurenţilor la festivi- 
tatea finală, de închidere. Nu ratează şansa, ajuns în capitală, de 
a trece pe la redacţia Vieţii româneşti, unde se bucură de o întâm- 
pinare plină de afecțiune. Iată şi un portret sui-generis Labiş 1951, 
în viziunea scriitorului şi exegetului Mihai Gafiţa: „Negricios, înde- 
sat — copil de munte — îmbrăcat cu un cojocel din piele de oaie, 
alb cu benzi roşcate, mai late în faţă, la încheietoare şi în dreptul 
cingătorii, mai înguste la tivuri. E haina îngrijită a muntenilor 
mălinari şi din jur, pe timp de toamnă şi de iarnă. [...] Labiş arăta 
ca un om de la munte, un pădurean, nu un cioban. Purta şi căciulă, 
avea şi taşcă. Nu traistă, ci taşcă, adică un fel de tolbă sau geantă 
cu baieră, fără să imite mediocrul lucru de târg, dar nefiind nici de 
sat — e lucrată în sat, iar purtătorul ei reprezintă un strat de 
oameni care nu mai sunt ţărani, fără a fi nici dezrădăcinaţi. Un fel 
de lume aleasă a satului — vornicii vechi, pădurarii mai noi, aşa 
se purtau; aşa umblau haiducii, oierii, oamenii cu interese şi în- 
deletniciri deosebite de cele ale culturii pământului. Labiş era 
îmbrăcat în armonie cu ce era el, cu ce-i erau tatăl şi mama: lume 
dintr-un strat de cinste — puţin numeros — al unui sat moldove- 
nesc de munte. [...] Era un copil atunci, fără îndoială. Nu avea 
şaisprezece ani. Însă era ager, fără panica şi nesiguranța copilului 
de țară picat la oraş, dimpotrivă, ştiind bine ce e cu el şi cu rostul 
lui“. 

Iunie Epoca debutului bucureştean. Publică Gazeta de stradă în 
Viaţa românească, nr. 6. 


1952 Ianuarie Se transferă la Liceul „M. Sadoveanu“ din laşi. Este 


conducător al cenaclului literar din şcoală. N. Labiş aici îl cunoaşte 
pe poetul şi publicistul „de autentică fineţe intelectuală“, care este 
George Mărgărit. Prietenia acestuia îl va însoţi întreaga viaţă. Este 
preocupat de alte „prelucrări“, de astă dată din Lenau (având drept 
punct de pornire varianta literară a lui Ştefan Siklody). Două 


tălmăciri dintre acestea vor apărea în laşul nou. Vara el întrerupe 
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învăţătura. Va urma liceul la fără frecvenţă din 1953. În luna 
august 1954 va susţine examenul de maturitate la Fălticeni, 
obținând la limba română nota maximă. 

15 septembrie În urma examenului de admitere N. Labiş intră la 
Şcoala de literatură „M. Eminescu“ din capitală. lată o schiţă de 
portret de atunci surprinzătoare aparținând criticului literar D. Micu: 
„Văd un băiat de 16 ani, foarte bine legat, mai mult scund, cu o 
frunte limpede încadrată din toate părţile de un păr hirsut, 
neobişnuit de mobil, dar de o mobilitate particulară, stăpânită de 
o distincţie nativă, un băiat care zâmbeşte tot timpul, cu întreaga 
înfăţişare, îndeosebi cu ochii, şi cu surâsul căruia ingenuitatea se 
contopeşte suav cu 0 şiretenie ironică“. Autorul face parte din a 
treia generaţie sau serie de „elevi“ ai Şcolii. Studiază alături de Ion 
Gheorghe şi Radu Cosaşu, de Mihai Negulescu şi de Gheorghe To- 
mozei, de Florin Mugur şi de Lucian Raicu, de Doina Sălăjan etc. 
Cursurile sunt deschise de directorul Şcolii Petre Iosif. De menţionat 
că la festivitate participă scriitorul Mihail Sadoveanu. Ca invitat de 
onoare, el le va spune tinerilor învăţăcei: „Dacă dintre Domniile 
voastre va ieşi doi sau trei scriitori, atunci va fi bine“. Lucian Raicu, 
distins critic literar, va evoca astfel atmosfera acelui început de an 
după 25 de ani de viaţă: „Când citea Labiş o poezie, el închidea 
ochii şi asculta într-un fel de somnolenţă încântată, desigur cu 
totul neatent la firul logic, la „compoziţia“ probabil naivă, total 
dezinteresat de calitatea fiecărui vers în parte, dar în stare să 
cuprindă, poate tocmai de aceea, amplitudinea, tonalitatea, muzi- 
ca întregului, iar acestea nu lăsau nici o îndoială. Labiş — eşti 
aici? a răsunat deodată glasul lui Sadoveanu la festivitatea deschi- 
derii cursurilor şcolii, şi, la răspunsul afirmativ al cuiva din rândul 
12—13, uriaşul a confirmat din cap, semn că totul e în regulă, 
adunarea, astfel plicticoasă, se poate considera legal constituită. 
Poetul era aici şi totul căpăta un înţeles. Simţeai că de la Sa- 
doveanu la Labiş, între fotoliul său şi sală, se stabilea un acord, 
peste capul celorlalți, care se simțeau în acea clipă — istorică — 
puţin jicniţi, destul de mult ca nişte intruşi, dar foarte emoţionaţi“. 
N. Labiş învaţă la clasa de măiestrie a Veronicăi Porumbacu. Evi- 
dent toţi ştiau că el este poet. Printre profesorii Şcolii: Mihai Gafiţa 
(seminarul de creaţie), Eusebiu Camilar, Mihai Beniuc, Nina Cassi- 
an, Mihu Dragomir (catedra de măiestrie artistică), Tudor Vianu 
(prelegeri de literatură universală), D. Micu, Ion Oană. N. Labiş 
este redactor la sectorul de poezie din redacţia Anilor de ucenicie, 
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revista Şcolii. De atunci datează caietul Minimale, care cuprinde 
lecturi considerate absolut obligatorii pentru un tânăr creator: Rilke, 
Arghezi, Valery, lon Barbu, Descartes, Hegel, Heraclit, Kant, Horaţiu, 
Proust, Keats, Lukdcs... Lectura şi biblioteca , devenite din copilărie 
un mit pentru el, reprezintă un moment dominant în universul său 
spiritual adolescentin. 

2 ianuarie Iată ce desprindem dintr-o scrisoare adresată către părinţi 
referitor la trăirile autorului din această epocă: „Am petrecut Anul 
Nou într-o atmosferă spumoasă de petrecere, de euforie. La noi la 
şcoală au venit scriitori şi studenţii din anii trecuţi, aproape toți 
prietenii mei mai buni, am benchetuit şi-am dansat — am petrecut 
în cele mai bizare chipuri. Totuşi mi-era tare dor de casă, îmi 
închipuiam jocul cel mare cu caprele săltând măiestrit în ritmul 
tobei, cu strigătele răguşite şi vulgare, cu cântecele triviale ţărăneşti 
ale mascaţilor, cu beteala şi hurmuzul, cu oglinzile împăraţilor, cu 
inimile îmbătate slobozind chiote roşii. Mi se pare că noaptea, 
târziu, am ieşit din larma petrecerii cu cineva. În Bucureşti nu era 
zăpadă, parcă nu era iarnă. Cu toate acestea, în lărmuirea strune- 
lor şi alămurilor îndepărtate mi se părea că auzim nelămurit şi vag 
cum umblă cu colinda şi uratul copiii din Văleni de Anul Nou. Era 
liniştea relativă a oraşului, pe jos putrezeau frunzele nevăzute şi 
ude ale nopţii, şi noi parcă simţeam aproape pe oamenii de de- 
parte: oricum, chiar dacă astăzi răutatea dospeşte în toate unghe- 
rele pământului, chiar dacă trufia necinstită încearcă fiecare suflet, 
la noi oamenii sunt oleacă mai simpli şi mai buni. La noi, Gheo- 
rghe Panţâru când se îmbată, uită de toate, crede că viaţa e fru- 
moasă, i se pare că-i fericit şi vrea să-l sărute pe tata pe obraz. Şi 
atunci beţivii îşi dau săruturi, dar sunt perfide; aici un ochi, îmbătat 
de arome şi forme, caută şi mai iscoditor decât unul treaz mijloace 
de parvenire, ocazii de linguşire, ori cuvinte subtile cu care se 
trădează altul, ca să poată da la cap. Eu trec printre această lume, 
cu zâmbetul meu dureros, păstrat de când eram copil, de acasă. Eu 
trec printre această lume, rânjesc cu colții mei câineşti care mi-s 
mai lungi decât la alţii, şi lumea nu vede că rânjesc şi lumea crede 
că râd. Ai, ce-am să-mi mai împlânt eu odată colții în ăştia! E 
păcat că oamenii buni — oameni buni sunt numai înţelepții şi 
nebunii — e păcat că oamenii buni sunt mai rari decât florile 
negre. Că oamenii simpli, care au fost buni de voce, s-au înrăit şi 
vorbesc despre răutate: E dreptul meu! Şi înghit răutatea distri- 
buită egal fiecăruia, cum distribuia odată tata — zahărul şi bum- 


11 


— Nicolae Labiş — 


bacul raţionalizat. Totuşi e mai bine la Văleni decât în alte părți. 
Acolo se mai ţin, cât-de-cât, obiceiurile vechi, iar cele care vin sunt 
proaspete şi sincere. Nu pot vorbi de asta în absolut, dar în mare 
parte aşa-i. Aici însă cele noi mor ca nişte copii înainte de facere. 
Totul e plin de cadavrele fragede şi firave ale noului, peste care se 
îngroaşă, ca un abur puternic, prezentul. În această pâclă se mai 
prelinge rareori câte o umbră de floare şi de aceea te agăți atunci 
cu deznădejde de ea. Şi e groaznic să bănui că într-o zi viermii vor 
roade şi floarea la care ţii... Primul An Nou petrecut în alte părţi, 
înseamnă că am intrat definitiv, întâia oară, într-o viaţă străină. 
Oricum, tot Nicolae mi se mai spune, să nu uit că în Poiana 
Mărului am supt din gurguiul pământului, că acolo am aruncat din 
arcul de carpen cea dintâi săgeată a nădejdii către tăria albastră, 
că săgeata s-a dus peste casă, mai sus decât cireşul cel amar, şi nu 
s-a mai văzut dacă a căzut sau nu. În boţuri de mămăligă putre- 
zită, risipiţi peste pietricele, în spatele casei bătrâne, albesc toţi 
dinţii mei de copil, râd şi plâng şi acum între pietricelele negre pe 
care le aruncam odinioară de sub streaşină până la geamurile 
sparte ale viitorului. Acolo, în ograda din spate, lângă un foc pe 
care clocotea un cazan, am tăiat odată cu bomfaierul picioarele 
berzii ce se învârtea primăvara deasupra casei, pe care a împuşcat-o 
tata într-o toamnă ploioasă, curmându-i zborul avântat spre sud. 
Ţin minte că-mi părea rău, că-mi era milă de visul meu omorât, 
mânuiam îndărătnic lama de oţel ca să-mi fac fluier din piciorul 
cocostârcului. Până la urmă fluier nu mi-am putut face, a rămas 
piciorul stricat degeaba... [...] De aceea în noaptea de Anul Nou, 
când sub tălpi în grădină îmi putrezeau frunzele ude de umbră, 
când departe o lume de prieteni străini, o lume străină în care mă 
învârt, clincopea din pocale şi dănţuia pe firul strunelor, eu eram 
scârbit de-o supărare ascunsă. Cineva, lângă mine, mă întreba în 
chip absent ceva, şi probabil că înţelegea de ce rânjesc cu dinţii albi 
în noapte, de ce ochii albi cu întuneric negru în mijloc caută într-o 
parte. Prin inima mea curgea fluviul galben şi fluviul roşu şi pe 
creasta valului treceau corăbii din lemn albastru, şi cineva, lângă 
mine, cu degetele arse, le număra. Atunci când amintirea mea-i 
bogată cu atâtea toate câte-au fost, când port în mine atâtea 
daruri dragi, ce mai preţuieşte un dans şi un cântec? Este puţin 
ceea ce-mi dă viaţa, de aceea cu mândrie codreană am să caut să 
dau eu însumi vieţii ceva. Dacă ghemul fatal, cântat de strămoşi, 
va ţine îndeajuns, voi da eu vieţii ceva, paharul ei! [...] V-am scris 
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o scrisoare lungă şi neobişnuită. Cu alte cuvinte, am vrut să spun 
că-s sănătos şi că mi-i dor de casă“. 

Februarie N. Labiş este pus în discuţia colectivului pentru „abateri 
de la morala şi disciplina Şcolii“. O mărturie privind cazul dat ne 
oferă Al. Hoajă, profesor în acel timp de filosofie: „Motivul cel mai 
frecvent al şedinţelor de analiză îl constituiau abaterile de la discip- 
lina şcolii, de la programul de internat destul de sever dealtfel, cu 
care atât Labiş, cât şi alţi studenţi nu se puteau acomoda. Dar 
motivul discutării lui Labiş se datora şi altor pricini şi anume lec- 
turii unor cărţi socotite pe atunci primejdioase pentru tinerii scrii- 
tori. Labiş — ca şi alţi studenți ai şcolii de literatură — citea cu 
nesaț pe Blaga, Barbu, Bacovia, din Mallarme, Rimbaud, Baude- 
laire, Valery etc. Labiş căuta prin anticariate şi biblioteci şi venea 
de fiecare dată cu o tolbă doldora de cărţi, pe care apoi le sorbea 
cu setea-i de lectură ce-i era caracteristică. [...] Labiş a recunoscut, 
în parte, lipsurile de la disciplina şcolii, dar nu a fost de acord cu 
imputaţia ce i s-a făcut în legătură cu lectura poeziilor decadente şi 
nici că ar avea prietenii compromiţătoare. Era agitat şi nervos, 
vădind o stare sufletească deosebită. A recunoscut că s-a simţit în 
şcoală încolțit şi urmărit şi ca atare a răspuns la toate acestea 
printr-o atitudine contrară, de frondă. [...] Îmi amintesc că în urma 
acelei şedinţe, Labiş a fost sancţionat pentru abatere de la discip- 
lină cu consemnarea în şcoală pe o perioadă de două săptămâni şi 
nebeneficierea pe această perioadă de spectacolele de teatru sau 
concerte la care studenţii mergeau cu şcoala“. 

August În Iaşul nou apare sub semnătura Nicolae Mălin, poemul 
Cuvânt tovarăşului Vladimir Maiakovski: „Nu te imit rupând la 
vers ca alţii“ ori „Mi-i drag Esenin, ce să-i faci, şi Blok/Da” mă tot 
bate gândul că de-ai şti-o/Aceasta nu te-ar supăra deloc“. În manus- 
crise se află şi tălmăcirea unui catren din Frangois Villon. Labiş 
citeşte enorm şi cheltuieşte toți banii pe cărţi. O mare descoperire 
pentru el se dovedeşte ediţia Eminescu de Perpessicius „pe care o 
cercetează, împreună cu câţiva colegi prieteni, sub puterea unei 
fervori intelectuale ieşite din comun“ (Antoaneta Tănăsescu). 

1 septembrie Din această vreme datează o scrisoare de dragoste 
(neexpediată...), dar interesantă şi intrigantă în primul rând anume 
prin modul său matur în care tânărul autor „îşi observă şi 
mărturiseşte „îndepărtarea“ eului liric de cel biografic“. Iată şi rân- 
durile ei impresionante şi pline de adevărul filosofic, al inimii şi al 
conştiinţei de sine a poetului: „Dragă Lucica, pentru că pe oameni 
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îi interesează orice se petrece cu dânşii, află că te iubesc neîngăduit 
de mult. Nu te speria, ţi-am substituit toate gândurile şi de aceea 
nu cer reciprocitate. Scrisoarea aceasta ţi-o pot scrie într-o clipă de 
totală îndepărtare de mine. Este, dacă vrei, o farsă pe care cel care 
judecă o joacă celui îndrăgostit. El este romantic şi, asemeni lui 
Faust din Lenau, se mulţumeşte cu imaginile. Se spune că cei mai 
mari satirici erau foarte duioşi. Sunt duios şi eu cu obiectul hazului 
meu, Nicolae Labiş. De aceea nu te purta prea milos cu el. Poate 
să-l jicnească. Nu-l lăuda prea mult, din politeţă. Poate să-l su- 
pere. Dar întâlneşte-l din când în când. Poate în clipele lui de mare 
tulburare îţi va citi sumedenie din versurile lui scrise pentru tine. 
Să nu te temi că am să râd de situaţia aceasta ridicolă. Când se 
află el în hainele noastre, şi aceasta se întâmplă întotdeauna de-o 
vreme încoace — eu nu mai exist. Veţi fi deci singuri. Nu te speria, 
ţi-am substituit toate gândurile şi vezi, de aceea, nu cer reciproci- 
tate. Pentru că pe oameni îi interesează orice se petrece în legătură 
cu ei, află că te iubesc neîngăduit de mult. Nicolae Labiş. P S$. 
Scrisoarea aceasta o trimit eu, cel care judec, rupând o foarte 
lungă scrisoare de-a lui. Ameninţând cu degetul, îţi spun la reve- 
dere, căci se pare că eu am să dorm un somn cam lung“. 

1951—1954 Publicaţiile literare şi culturale din această perioadă găzduiesc 
„0 extrem de întinsă producţie lirică“ labişiană. Dar ea va rămâne 
doar acolo, întrucât nici Primele iubiri, nici Lupta cu inerția, şi nici 
una dintre ediţiile apărute între 1958 şi 1985 nu o vor reține, 
după cum remarcă Antoaneta Tănăsescu, deoarece „sunt poezii ur- 
mând, confirmând tematica şi retorica lirică a deceniului şase, dar 
care, citite astăzi, fac totuşi notă aparte“. Ion Bălu menţionează în 
monografia sa că versul în discuţie „sună altfel, vocea lui este mai 
catifelată, mai suavă, privirea senină, sufletul candid“, iar „Semnele 
poetului înzestrat nativ sunt vizibile în crispările antiromantice, 
îndreptate împotriva sentimentalismului enunţiativ, în efortul de a 
scoate expresia artistică de sub înrâurirea jurnalismului prozaic“. 

1954 În primăvara acestui an este pus în discuţia organizaţiei U. T. M. Cu 
1 vot contra, se decide excluderea lui din organizaţie. Organele 
superioare însă nu confirmă sancţiunea. Autorul face dese vizite la 
Mihail Sadoveanu. 

1954 Iunie Recită la banchetul de absolvire poemul Vârsta de bronz, 
publicat abia în 1962. Este angajat în redacţia Contemporanului, 
după aceea a Gazetei literare. Prezintă interes mai cu seamă un 
portret-evocare din acele timpuri aparţinând penei lui Mihail Petro- 
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veanu: „Pe Nicolae Labiş l-am „uitat“ o vreme (aş zice: provizoriu), 
căci în momentul în care l-am reîntâlnit în redacţia Gazetei lite- 
rare, unde, după absolvirea şcolii, fusese angajat, n-a fost nevoie să 
modific nici una din trăsăturile acelui chip sedimentat în mine şi 
reînsuflețit acum în integritatea sa. Trecuse un an sau doi, Nicolae 
Labiş era neschimbat. Ba, ciudat, tocmai ceea ce era de aşteptat să 
se fi dizolvat, se pronunţase: ingenuitatea. Din coama părului des, 
pletos, de un castaniu bătând în negru, aluneca o şuviţă moale şi 
lungă pe după ureche. Sub nasul de calmuc atârna o mustață 
neverosimil de abundentă, grea, cu colțurile răscucite ă la Taras 
Bulba. Chipul mic şi rotund, cu pomeții ieşiţi asiatic, caracter acuzat, 
prin încreţiturile neaşteptat de strânse, ivite ori de câte ori poetul 
zâmbea, îşi întărise pielea fragedă. Ochii de un verde albastru 
liniştit ca o apă de iezer, de lac de munte, se intensificau la răstim- 
puri inegale, în tonuri mai aprige, aproape oţelii, semn de încor- 
dare şi chiar de mânie, sau se întunecau până la un verde compact, 
ca acela al pădurilor întunecate în care versurilor lui le plăceau să 
se piardă, cuprinse de nostalgii sadoveniene, ori mai înapoi, emine- 
sciene. Era vizibilă sforțarea, nu atât de a părea adult, cât de a 
grăbi, printr-o colaborare conştientă cu biologia, metabolismul vârste- 
lor, instaurarea unei maturităţi către care îl îndemna luciditatea, 
capacitatea lui sporită de înţelegere a adevărurilor dureroase din 
jur, de care îl îndepărta natura lui esenţială, făcută din spontane- 
itate, încredere, dăruire. De aceea, în ciuda ostenelii de a compune 
o mască de haidamac — purta şi un fel de rubaşcă neagră, înche- 
iată la gât —, de voinic viforos şi în acelaşi timp stăpân pe ges- 
turile lui, îmi era imposibil să-l concep altfel decât ca un copilan- 
dru, un flăcăiaş, pe faţa căruia mustaţa se lipea postişă, umerii 
obrajilor se înălțau înadins, iar unda amestecată de melancolie, de 
suferinţă, de revoltă, ce-i năvălea, ca să se retragă repede, mi se 
părea o spumă efemeră, un ghem de nouri sumbri, sortiţi să dis- 
pară de cum soseau, fiindcă nu aparţineau cerului său, sufletului 
său iremediabil virginal“. 

Octmobrie Viaţa românească îi publică Moartea căprioarei. Se 
înscrie la Facultatea de filologie. După un semestru însă o părăseşte. 


1955—1956 Sunt anii cei mai fructuoşi din activitatea lui scriitoricească. 


Scrie piesele cele mai reprezentative, mai majore. Deşi au fost pub- 
licate în paginile revistelor, multe nu intră în sumarul volumului 
Primele iubiri. Altele însă vor rămâne în manuscris. După ediţiile 
de după 1962 însă majoritatea vor intra pe încetul în conştiinţa 
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publică. Din acest răstimp ne este oferită şi o tălmăcire parțială (Au 
lecteur) şi una integrală (Harmonie du soir, cu o splendidă „rezolva- 
re“, precum „Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir“=,Tu mai 
luceşti în mine precum un rug barbar“) din Baudelaire. 

1956 Martie Se desfăşoară Conferinţa pe ţară a tinerilor scriitori. N. Labiş 
„rosteşte un cuvânt exemplar“. 

1956 În toamnă îi apare poemul pentru copii Puiul de cerb, care precedă 
debutul în volum al Primelor iubiri. Anul se dovedi „neverosimil de 
productiv“. Autorul scrie şi publică mult, totodată fiind preocupat 
intens de proiectul celei de-a doua cărţi Lupta cu inerția, deşi 
prima îşi urma în continuare drumul sinuos şi îndelungat al apariției 
editoriale. 

1956 2 decembrie Sărbătoreşte în cercul unor prieteni apariţia Primelor 
iubiri care vede lumina tiparului cu puţin înainte de a împlini 
vârsta de 21 de ani. 

1956 10 decembrie În noaptea aceasta este accidentat din păcate de un 
tramvai în staţia de peste drum de Spitalul Colțea. Momentan 
transportat la spital, va fi diagnosticat de către serviciul de chirur- 
gie, ora 2.30: „Traumatism cranian şi al coloanei vertebrale; para- 
plegie?“ Dinspre ziuă este transferat la spitalul de urgenţă. Aici 
dimineaţa va dicta lui Aurel Covaci, prietenul său, cele 11 versuri, 
începând: „Pasărea cu colţ de rubin...“ Eforturile enorme ale med- 
icilor şi colosala mobilizare maximă sufletească a colegilor, a 
cunoscuţilor şi a prietenilor nu sunt însă în stare de a opri calea 
fatală şi ireversibilă a bolii, a suferinţei tragice a lui N. Labiş. 

1956 22 decembrie La ora 2.00 de noapte Nicolae Labiş intră în lumea 

celor drepţi. 
24 decembrie La ora 12.00 începe adunarea de doliu de la Casa 
scriitorilor. Veniţi să-l petreacă în ultimul său drum pe la cel care a 
fost poetul N. Labiş, iau cuvântul Eugen Jebeleanu, Gheorghe To- 
mozei, Paul Georgescu, Paul Anghel. Ultimul citeşte Moartea căp- 
rioarei. Corpul neînsufleţit al poetului este înmormântat la cimiti- 
rul Bellu din capitală, „după ce convoiul face un ocol prin faţa 
mormântului lui Mihai Eminescu“. 

1958 La început de an apare, sub îngrijirea unui colectiv de autori format 
din Lucian Raicu, Eugen Mandric, Savin Bratu şi Aurel Covaci, vo- 
lumul Lupta cu inerția. În Nota explicativă de la sfârşitul ediţiei 
semnată de Lucian Raicu citim: „Această carte numită, potrivit voinţei 
lui Nicolae Labiş, Lupta cu inerția cuprinde poezii publicate după 
apariţia volumului Primele iubiri, în cursul anului 1956, poezii 
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publicate postum (dilă, [...] Fior, Epitaf, Sunt douăzeci de ani..., 
Poezia etc.), un mare număr de poezii inedite aflate printre manus- 
crisele lui N. Labiş (Marină, Baladă, Munca, Umanism, ciclul Des- 
tinderi etc.). Volumul fusese contractat cu Editura tineretului înainte 
de moartea poetului. În decembrie 1956, luna morţii sale şi a 
aniversării celor 21 de ani de viaţă, Labiş intenţiona să trimită la 
tipar această carte a cărei însemnătate în dezvoltarea sa o socotea 
decisivă... În cele 11 zile care i-au mai rămas de trăit, după noap- 
tea înspăimântătoare de nouă spre zece decembrie, şi-a reînnoit 
hotărârea de a preda volumul la tipar în 2—3 săptămâni, îndată 
ce s-ar fi simţit mai bine şi ar fi fost din nou capabil să se aşeze la 
masa de scris. Voința lui de a trăi era în acele zile uluitoare pentru 
toţi care ne aflam în jurul său. [...] În mare parte am urmat 
intenţiile mărturisite de Labiş prietenilor săi în puţinele împrejurări 
când poetul obişnuia să vorbească despre el însuşi şi despre proiec- 
tele sale. Volumul ar fi trebuit să se numească, după cum spuneam, 
Lupta cu inerția, deoarece această formulă exprimă o idee care-l 
preocupa mult în ultima vreme, când Labiş era obsedat — cu acel 
simț al răspunderilor copleşitoare care-i era propriu — de feluritele 
manifestări ale inerţiei sociale ori intime. În jurul acestor preocupări 
s-ar fi grupat un număr de poezii publicate ori găsite de noi, 
ulterior, printre manuscrisele sale (Omul comun, Geneză, Intima 
comedie etc.). Ne-am călăuzit de asemenea după unele indicaţii 
scrise găsite printre hârtiile poetului. Cu toate că în general res- 
pectă intenţiile lui Labiş, selecţia poeziilor şi alcătuirea pe cicluri a 
volumului nu-i aparține şi dacă e ceva greşit ori impropriu, 
răspunderea nu-i revine lui, ci nouă. Ne-am permis să includem în 
volum şi poezii asupra cărora Labiş ar fi stăruit cu siguranță. Dar 
poezia era starea lui firească şi deşi dispreţuia cu orgoliu lucrul 
migălos, fragmentat, stilizarea excesivă, nu e mai puţin adevărat că 
egal de caracteristică era pentru Labiş tehnica poetică, preocuparea 
pentru efectul poetic urmărit cu premeditare: „nu sunt poet — 
notează undeva — sunt un om care tratează temele“; îi plăcea în 
acest sens să ne invoce şi să-şi invoce exemplul lui Edgar Poe. 
Totuşi, fiindcă nimic nu mai e de făcut, şi ceea ce s-a întâmplat 
este ireparabil, ne-am permis să introducem în volum poezii (mai 
ales poezii de idei) pe care el nu le considera desăvârşite încă, dar 
care, după noi, ar fi exprimat liniile de forță ale dezvoltării sale 
viitoare. Fiindcă era evident pentru noi toţi care asistam la miraco- 
lul geniului săi că Labiş evolua cu repeziciune către o formulă 
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proprie de poet cugetător în înţelesul profund şi tulburător al aces- 
tui cuvânt“. 

1962—1985 În acest răstimp văd lumina tiparului douăsprezece ediţii 
Labiş, recuperând în mod spectaculos manuscrisele. De asemenea 
apar sinteze monografice, studii şi articole, numere omagiale în 
principalele reviste din ţară. Toate sunt alimentate de „o idee co- 
mună: atât pentru contemporani, cât şi pentru urmaşi, începând cu 
generaţia care va intra în literatură după 1960, Labiş este nu 
numai un model, ci şi un reper de conştiinţe“, după cum subliniază 
Antoaneta Tănăsescu. 

1985 2 decembrie N. Labiş ar fi împlinit la această dată vârsta de aur, 
de 50 de ani. 

1997 Editura Litera lansează, în colecţia „Biblioteca şcolarului“, volumul 
Moartea căprioarei, incluzând o selecţie din creaţia poetică labişiană 
care a rezistat în timp în pofida unor sau altor „momente“ mai 
puţin prielnice activităţii literare, momente care într-un fel sau 
altul, direct şi indirect, şi-au lăsat amprenta şi asupra poeziei lui. 
Ediţia respectivă cuprinde un amplu Tabel cronologic şi un larg 
tablou de referinţe critice privind arta poetică a „acestui meteor“ 
care a fost N. Labiş. 
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